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Qui, forse!

Dario Bellini dialoga con Elio Grazioli



Elio Grazioli. Mi piacerebbe cominciare dalla visione piuttosto
singolare che hai degli anni Ottanta, che coincidono con gli inizi della
tua stessa uscita pubblica come artista. Mi riferisco in particolare al
tema della sparizione che mi sembra tu intenda in maniera legata
alle questioni della forma e della figura dell artista. Citi spesso il titolo
di una serie di Marco Mazzucconi “chance per un capolavoro” come

paradigma di quegli anni.

Dario Bellini. lo credo che in quegli anni lo percepivamo tutti
come un dato di fatto, che sotto la pelle delle forme, sotto il
loro profilo disegnato, la sostanza fosse consumata e sparita.
Non ho mai avuto la sensazione che, per quanto mi riguardava,
dovesse essere una conquista faticosa, mi sembrava scontata.

Miviene in mente la mappa dell’Enciclopedia Einaudi. Ti ricordi?
Lho avuta sotto gli occhi e notavo come veniva presentata.
Per spiegarla si stendeva il grande campo bianco di un foglio
richiuso piu volte con tanti nomi che avevano delle affinita,
i lemmi dell'enciclopedia, ed erano associati per vicinanza o
distanza mediante forme circolari chiuse, degli insiemi con
frecce di collegamento. Un quadro sinottico; era lo stato iniziale
dell'enciclopedia per raccogliere le prenotazioni. Si capiva che
I'enciclopedia uno se la costruiva a seconda di come I'avrebbe
letta. I mondo del sapere si costruisce entrandoci dentro e
maneggiandolo. A me sembrava, poiché ero un ragazzino,
avevo diciotto anni e ne parlavano le persone pit adulte di me,
che fosse il modo attraverso il quale si indicava come prendere
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padronanza delle faccende della cultura e del sapere e questo
avveniva negli anni Settanta.

Con i primi anni Ottanta si sente inizialmente parlare del
“Pensiero debole” e la sensazione era che ci si dovesse
avvicinare alle cose della cultura girandoci intorno e restando
nel perimetro, nell'orbita, senza impadronirsi di un nucleo.
Veniva data importanza al percorso itinerante tra una cosa e
laltra, che descriveva le cose per assenza... Mi meravigliava
la critica al Pensiero debole che subito venne avanti, che cioé
fosse un pensiero inefficace, incapace di impugnare le cose...
Cominciai in seguito ad usare il termine “impugnare”, si tratta
di una parola scaturita probabilmente per contrappasso; mi
sembrava scontato che fosse impossibile impugnare le cose
efficacemente, ma che fosse solamente possibile conoscerle
attraverso questo itinerario... Ripeto a me sembrava una cosa
scontata.

Gli ultimi anni in cui ero in Accademia, uscirono in alcune
mostre questi artisti soprattutto di area milanese che avevano
pit 0 meno la mia eta, che secondo me percepivano, come
stavo percependo io, che le cose si esaurivano sotto il loro
profilo disegnato, mi sembro del tutto naturale comprendere
questo modo di operare.

Io non ero coinvolto in quel gruppo, li guardavo da spettatore,
restando periferico, come periferica ¢ la mia posizione
geografica, lontana dal capoluogo. Cid mi consentiva (ride)
di possederla nella giusta entitad, che era appunto un’entita
periferica, tangente.

Comunque la registravo, magari ancora vagamente, come una

conquista formale: I'idea che larte stesse per incardinarsi su
questa sparizione e su questo stare nel perimetro, nella “chance
di un capolavoro”, comincio a farmi balenare per la testa l'idea
di una “forma generica”, una forma cioé da cui fosse tolto il
punto di applicazione, come lo definivo, e non avesse come
scopo quello di impugnare i suoi oggetti. Perché una forma che
alla fine funziona o, come si leggeva in Questionario, rotola, la
vedevo di un interesse trascurabile.

Unaltra delle cose che ti hanno segnato e stata la lettura di Michail
Bachtin: da una parte Dostoevskij in tempi di terrorismo, o fine del

terrorismo, e dall’altro la polifonia dentro la scrittura.

Come credo avvenga a un giovane studente, la lettura di un
autore (per me Michail Bachtin) si va a inserire naturalmente
nella percezione che uno ha del mondo delle idee e delle cose
della cultura come gli si sta formando nella testa. Ci si pud
pensare adesso, ma il fatto che mi capiti per le mani questo libro
sulla poetica di Dostoevskij nei primi anni Ottanta per un esame
di Letteratura russa va a sovrapporsi alla percezione che resta
nellimmaginario di quella Enciclopedia einaudiana e quindi
contribuisce a formare lidea di un sistema sostanzialmente
aperto e che si parla intimamente. Un sistema che si corrisponde
intimamente, generando dal suo interno la dialettica. La cosa
che per me & rimasta fondamentale della lettura di Bachtin € che
lo studioso russo percepisce nei personaggi di Dostoevskij una
parola che parla a se stessa. Mentre un personaggio parla a un
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altro o risponde a una sollecitazione, percepisce nell’ascolto del
suo interlocutore le domande che tacitamente questi gli pone e
la sua parola esce sia come parola di s¢, ma anche come parola
su di sé provocata dalla presenza dell’altro. E una continua
dialettica interna alla parola stessa, che genera un mondo
molto denso di significati. La densita di spessori significativi
ha caratterizzato sempre il mio lavoro. Che ogni opera, ogni
passaggio fosse non solo concatenato, ma ricco di risonanze
interne ed esterne, non € pit mancato in alcun lavoro. Laver
spostato gli oggetti di pertinenza in un tempo storico remoto,
forse anche dagli argomenti obsoleti, come quello della storia
d’Ttalia, come ho fatto con i lavori sul Futurismo e le biografie
di personaggi legati al periodo dall'unita alla Prima guerra
mondiale, mi consente di tenere in una specie di limbo, a cui
nessuno pit pensa, questo armamentario di fatti, di vite di varia
densita.

Non e dunque un discorso storico?

No. La cosa che io ho sempre fatto fatica a far passare ¢ che
queste fossero scelte assolutamente formali.

Anche se continuavo a parlare di forma generica, cio¢ di
una forma che non impugna gli oggetti ma li lascia evolvere
seguendoli per il loro verso, in realta si tratta sempre di una
gestione sottilmente ma fortemente formale, perché il controllo
di questi materiali avviene sempre allinterno di una scelta.
Come dicevo, prima di tutto 'aver spostato tutto in una zona
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che non ¢ toccata immediatamente dal contingente. Se avessi
parlato di politica o di architettura di oggi, questo avrebbe fatto
si che la mia immagine o il mio costrutto formale andasse a
esercitare una pressione su quel contenuto, mentre scegliendo
quella dimensione lontana e fuori discussione questo non
succede, esiste un vero lavoro formale che ¢ generico perché
non produce un effetto evolutivo ma riesce a dispiegare un
disegno...

Proseguiamo ancora un po’ sulle caratteristiche che vedi negli anni
ottanta, magari tracciando qualche differenza tra quanto succedeva

in Italia e negli Stati Uniti, tra Jeff Koons e Stefano Arienti?

Quando comincio a occuparmi seriamente di arte, sulla scena ci
sono questi artisti che mi sembra corrispondano precisamente a
questa sensazione che, come dico, € una sensazione condivisa
di sparizione. Gli americani in particolare si ispirano a Jean
Baudrillard. ..

A me sembravano conseguenti e logici, e anche la loro gratuita, la
superficialita, fosse corrispondente a questo modo di intendere,
di pensare, di percepire, dal punto di vista dell’esperienza della
forma, quello che si stava vedendo in giro, quello che uno
provava a fronte di esperienze sensoriali passate attraverso
l'arte. Se uno pensa a Haim Steinbach e alle sue esposizioni di
oggetti su mensole (in maniera pit sofisticata e piti americana
certo, cioé consapevole della Pop Art e di Andy Warhol, cioe
interessata agli oggetti di consumo messi uno accanto all’altro),
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Gaetano Bresci, installazione misure ambiente, 1994/2003




in effetti non ¢’@ molta differenza con quello che fanno gli
artisti italiani, anzi per loro non si tratta solo di una ostensione
della questione, ma si tratta di entrare nell'intimita di questa
sensazione.

Forse latteggiamento italiano, e poi tutto milanese, & piu
sensibile. Gli italiani danno I'idea di cogliere nell'intimita questo
problema della sparizione. Alcuni di loro continueranno per
qualche anno a fare questo genere di opere: penso ad Amedeo
Martegani, che portera il gioco sempre pit nel minimo dello
scarto artistico, trattando sempre 'immagine, ma correggendola
per quell'inezia che la rende significativa, se non un assoluto
niente.

Questi artisti resteranno sostanzialmente isolati, cio¢ questo
discorso non passa. Mazzucconi smette di fare l'artista un po’
pitt in 14, ma senza riuscire a suggerire che il suo discorso
sia qualcosa di diverso da una alzata di spalle, un trovata per
schernirsi; fu inteso come il sottrarsi al voler essere artista
sul serio, un sottrarsi di responsabilita. Contribuiva l'antipatia
di quelli subito arrivati alla notorieta che combinano delle
cazzate e tutto a quel paese... antipatia che nessuno ha tentato
di attenuare minimamente. Chi ha avuto piu fortuna di quella
generazione ¢ stato Arienti, che abbastanza presto ha cercato
di insinuare sotterraneamente alle sue opere qualcosa di piu
denso: i disegni di Michelangelo trascritti, oppure la presa di
alcune immagini dalla storia dell’arte, Monet ripassato con il
pongo, o Marilyn Monroe corrosa dall’acido. E Marilyn Monroe
che funziona come supporto per 'immagine corrosa e Marilyn
¢ qualcosa, non € un niente, € un immaginario, un immettere
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nel sotterraneo qualcosa che fa reggere questo gioco sulla
sparizione. Arienti ha sentito quasi subito questa necessita di
mettere qualcosa sotto.

Come gliartisti che escono a ridosso loro e che in qualche modo
li fanno fuori, li soverchiano, e sono il gruppo dello spazio in
via Lazzaro Palazzi, i quali con una forte dose di moralismo
(non intendo in senso dispregiativo ma di moralita sottesa alle
opere) cercano di insinuare una sostanza che regga il discorso,
che si stava facendo sempre piu evanescente. Perfino I'amaca
di Mario Air0 nella sua evocativita letteraria € agganciata a un
immaginario coloniale alla Katherine Mansfield.

E tuttavia anche la maggioranza degli artisti di Lazzaro Palazzi sono

spariti.

Per mancanza di cinismo. Perché a quel punto, visto che si
trattava di una instillazione di dosi massicce di corroborante di
significato, avrebbero dovuto essere pil cinici e giocare fino in
fondo, non tanto sulla propria biografia, per cui andava a finire
di perdersi nei meandri di se stessi, ma in qualche cosa che li
riguardasse un po’ pit in generale... Ma a questo punto si entra
in un discorso di prospettive politiche e di cambiamenti che
sono mancati. ..

Io penso, soprattutto per quel che riguarda uno come Martegani,

che per me é sempre stato un po’ diverso dagli altri, che la sua
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sottrazione sia una sparizione dell’aspetto “spettacolare” dell'artista e
la costruzione di uno piti umano, se posso dire cosi, piil reale. Lopera
e la “bugia” per attrarre lo spettatore nello stesso modo di sentire, per
saggiarne la condivisione. In un certo modo ce dunque qualcosa di

“relazionale”.

Questo lo sottoscrivo pienamente e penso anche che ci sia una
cosa che nessuno ha percepito di questi artisti, che ¢ il pudore.
Era veramente diventato imbarazzante vedere le mostre in cui
gli artisti facevano strabordare la loro emotivita, il colore, la
materia... Perché c’¢ stata una fase post-transavanguardia che —
non so se esista, una seconda transavanguardia, forse romana:
Gianni Dessi, Bruno Ceccobelli, Domenico Bianchi — in cui
C'era questa sensibilita per la materia, le cere, i legni, ed erano
quegli stessi anni li... La prima meta degli anni Ottanta era
dominata da questa roba.

Si, e Nunzio, e dall’altra parte Limoni, quelli di Fabio Sargentini. ..
Cera tutta questa sensibilita profferta, che veramente era

insopportabile.

Unaltra cosa che ti sento ritirar fuori ogni tanto, e che mi pare andare
di pari passo con questi discorsi, e quella che Andreotti chiama
l'ingovernabilita degli italiani e che tu chiami questo non essere

né da una parte né dall'altra, questo rivendicare sempre una sorta
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di autonomia che diventa invece il non aderire mai a un progetto.
Tu non leggi in chiave positiva, come un sano individualismo, ma

piuttosto come un eccessivo relativismo.

Cito spesso una frase di Gobetti: Accettando la realta fatia,
quale ¢ data dal Risorgimento, noi dobbiamo soddisfare
un’esigenza che il Risorgimento non ha appagato e percio non
possiamo porre come aspirazione del nostro avvenire, quella
debolezza che aspramente pesa su di noi e che é nostro compito
sforzarci di superare prendendone coscienza.

C’¢ la percezione di una debolezza congenita...

Ho provato a ribaltare questa idea, visto che percepivo la perdita
di sostanza per via della sparizione sotto il profilo disegnato
come una sensibilita verso la debolezza, verso una specie di
pensiero concavo, che riesce ad accogliere; mi sembrava che
nessuno piu di un italiano, qualsiasi italiano, potesse essere
all'avanguardia di questa sensibilita postmoderna, che & una
sensibilitd concava, che riesce a registrare proprio in virta della
propria debolezza, di sentire la propria debolezza come una
condizione oggettiva e infine riesce a raccogliere quanto sta
attorno in maniera sensibile alle sfaccettature. Per questa stessa
ragione tuttavia ¢ incapace di essere solidale con un progetto
condiviso e continua a ritagliarsi uno spazio intermedio...

. ipersensibilild. ..
Un'ipersensibilita alla sfaccettatura. Avevo scritto un testo dopo
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Appunti per un lavoro su Cavour, (120x90) stampa plotter su carta, 2005



le violenze di Genova, al G8... mettevo sullo stesso piano le
forze dellordine e i dimostranti tutti ansiosi di provare a se
stessi la consistenza del reale... io non uso mai l'irrisione per cui
non c’¢ sarcasmo in questo... per me essi cercavano di uscire
dall'imbarazzante lascito della cosiddetta “scuola del sospetto”
casomai... ,“essi non lo sanno ma lo fanno” Lukacs mette questa
citazione di Marx allinizio della sua estetica letta sempre in
quegli anni.

Mi era venuto in mente che dalle mie parti ¢’ una persona
che nel dopoguerra inventa una macchinetta per annodare i
fili, uno schiaccianoci pieno di molle che annoda i capi delle
matasse senza fermare lo scorrimento della spoletta. Lavorava
in uno stabilimento che dava da vivere a migliaia di operai della
valle, era capo tecnico...

Nel momento in cui lintero mondo occidentale sperimenta
la sparizione, sperimenta che contano i dettagli minimi (...
le reazioni delle molle). Bisogna essere concavi rispetto alle
infinite sfumature del linguaggio, che pero ci rendono vuoto
l'oggetto, ci depistano. Beh, proprio in questo momento del
cosiddetto delirio del simulacro, chi & piu all’avanguardia se
non chi € rimasto sempre attestato su questa debolezza che
gli & connaturata dal punto di vista nazionale, e anche estetico
forse?

Come puo essere interessante Guy Debord per un italiano?

E tuttavia questo non funziona al livello internazionale.
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Quel gruppo di artisti si & dissolto poco dopo e i pochi che
hanno tenuto fermo il punto saliente, o meglio il crinale debole
del principio di sensibilita dello svaporare delle forme, hanno
perso la scena dopo poco irrimediabilmente.

La critica pop della societa dello spettacolo in Italia non attacca.
Il marchio della coca cola di Schifano mi fa venire voglia di
berla, me la rende desiderabile, perché ¢ pittoricamente
succulenta... non c’¢ la brutalita delle serigrafie di Warhol.
Oppure diventa moralistica, esorta comportamenti sotto forma
di ammonizione. E cattolica, direbbe Marco Cingolani!

Mi fa venire in mente che tu poi sei andato a mettere le mani nel
Futurismo e questa si potrebbe intendere come un’operazione di
riempimento di significato (come Arienti che prende Michelangelo).
Dall'altra parte del Futurismo prendi qualche cosa che non aveva
gran rilievo negli studi, ovvero questo argomento dell’andare al
nucleo della materia, del rapporto tra il segno e la materia — che sono

peraltro argomenti forti, non sono per niente deboli.

Ci ho messo un po’ a decidere di occuparmi di futurismo. Viene
per la verita dopo il lavoro su Adriano Olivetti, che a sua volta
prendeva le mosse da una serie di biografie di personaggi che
avevano incarnato un desiderio di trasformazione sollecitando
la realta mediante una pressione linguistica... Olivetti € uno
che ha cercato di trasformare il rapporto tra i cittadini e la
modernita facendo leva sull'industria affinché si ponesse degli
scopi comunitari di sviluppo integrato tra produzione e crescita
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Adriano Olivetti, installazione misura ambiente, 1994/2001



sociale; passa continuamente da un ambito all’altro: la fabbrica,
la politica, il design, la cultura, l'editoria, la fondazione di
un partito, I'urbanistica, in un continuo cambio di scala e di
ambito, come se non bastasse generare un solo cambiamento
ma bisognasse muovere su tutti i fronti.

Anche lui si & battuto per una terza via intermedia tra capitalismo
e socialismo... Io ci vedo le coordinate dell'eversione... il
rovesciamento del tavolo di gioco.

Quindi queste figure che desiderano trasformare la realta
secondo una pressione ermeneutica mi portano pian piano
ad avvicinare la vicenda dell'interventismo futurista... Erano
anche gli anni della guerra nella ex Jugoslavia.

Allora mi sono accorto che ¢’© una questione abbastanza
importante nel Futurismo.

Dal punto di vista linguistico il Futurismo comincia a
chiarirsi quando inventa un modello che tenta la padronanza
dell'oggetto dallinterno. E interessante notare come il fattore
letterario e quello visivo concorrano a questo risultato, che io
trovo completamente sgangherato rispetto al dispiegarsi delle
forme linguistiche del ‘900 entrante, spingendosi e sostenendosi
vicendevolmente per trovare la modalita pit adatta allo scopo
di conquistare materialmente dall’interno la cosa. Mentre tutti
si accaniscono a separare segno e cosa, intessendo un dialogo
tra essi, giocando nell'intervallo tutte le possibili soluzioni,
Marinetti e Boccioni si intestardiscono nel conquistare l'interno,
cercando di brandirne la vitalita ontologica. Ed ¢ significativo
per me che cid accada proprio in Italia, che € un paese ancora
lontano dalla sua industrializzazione. E fenomenale che un
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gruppo di artisti cerchi di superare con un balzo un ritardo
che pare incolmabile, tentando un cortocircuito come se la
vera conquista stesse nellintimita con la materia, come se
nella solidarieta con la materia si potesse generare lo scossone,
quell'innesco a produrre una progressione. Non una evoluzione
linguistica ma una evoluzione materiale. Cid che assomiglia
a una frana, libero sfogo di energia potenziale, una diga che
rovina.

Ricordo che anche Martegani fece una serie di disegni
riprendendo Marinetti che nuota, ci ho pensato in seguito, forse
alludendo a questo vitalismo a vuoto.

Tu leggi in chiave diciamo cosi positiva quello che i pit (del nostro
ambiente) vedono come il freno maggiore dell'arte italiana, questo
suo mantenere — lo si dice fin dell’Arte Povera — rapporti forti con la

tradizione contadina e rurale, pre-industriale.

Allora vuol dire che I'ltalia non €& mai entrata nell’avanguardia. ..

Non e cosi? Non e questa una particolarita dell’ltalia? Tutti i nostri
artisti paralleli alla storia delle avanguardie sono tutti o quasi
un po’ o molto in ritardo, anche per ragioni storiche certo, l'unita
nazionale tardiva, il fascismo ecc. Alla fine, se questo é vero, non
e un caso che l'ltalia ritorni in pista internazionalmente, cioé con
degli argomenti che si possano considerare di rilievo internazionale,

con I’Arte Povera, fortemente motivata ideologicamente, che appunto
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GuerTa maleria, installazione misure ambiente, 1994/2006
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va in parallelo con le questioni delle recrudescenze sociali e il
terrorismo, che e la parte rimasta fuori dal tuo discorso. E poi questi
anni Ottanta in cui lipersensibilita di cui dicevamo non pué avere
riscontro internazionale direi costitutivamente, per definizione, e che
tuttavia era molto interessante a livello internazionale, considerata
in confronto con quello che accadeva. Jeff Koons e Martegani e i
milanesi sono contemporanei. .. E chiaro che vincono gli americani
per molti motivi, tra cui il riduzionismo, lo abbiamo anche
chiamato cosi, e questa sensibilita che gli italiani vogliono giocare
Jfino allautodistruzione, all autocancellazione. E proprio perché
Sfinalmente quel retaggio si conclude con gli anni Ottanta... o no?

Invece tu dici: No, questo andare al cuore della materia mentre gli
altri pensavano all'astrazione e alla separazione linguistica non é
un ritorno all’indietro né una forma di testarda prosecuzione di una
storia che stava finendo, ma é un passo in avanti in un'altra direzione
importante, forte, che a te interessa riprendere. Che non e mettere
i contenuti sotto, giusto? Dicci dunque: in che senso ti interessa in

maniera positiva questo che hai rilevato del futurismo?

Tutti quelli che non hanno potuto giocare sulla scena pubblica
con mostre e copertine, dilazionando ancora la fine, il tramonto,
o perché non erano famosi o perché cominciarono dopo,
hanno cercato di insinuare un fondamento quale che fosse. Lho
scritto nel ‘93 ma lo pensavo da un po’. Di fronte alla caduta
del muro di Berlino e alla guerra nei Balcani nessuno ha piu
parlato di fine della storia, fosse o non fosse una cosa sensata.
Pero noi lo sapevamo che la pressione linguistica nei confronti
della storia, aspettandosi un’evoluzione, presupponeva la
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nientificazione delle cose. Leggevo Severino e me l'ero trovato
un po’ dentro, forse ancora grazie a Bachtin, Dostoevskij... Il
terrorismo, anche contd, come accennavi. Ho frequentato fino
al 1977 un gruppo politico da cui ricordo che uno si era staccato
progressivamente e cupamente bofonchiava che bisognava
agire, essere attivi; fece saltare una serranda insieme a qualche
altro “terrorista” a cui il figlio di Donat Cattin aveva, da Brescia,
dato la benedizione urbi et orbi; insomma, quando piu tardi
mi raccontd del processo, a me che lo ascoltavo allibito, diceva
di come cercava di convincere il giudice dei moti generosi del
SUO cuore magnanimo; una cosa simile si puo riscontrare nella
registrazione del processo a Piperno e Potere operaio...

Io non volevo cercare fondamenti, intravedevo come un
possibile paradosso prossimo la necessita di dio. Nessun
dio puo scaturire da una necessitd, che dio sarebbe? Niente
fondamenti!

Cosi ho guardato pilu attentamente le cose che maneggiavo,
le finestre, l'architettura ordinaria, quelle forme consumate
e comuni che nascondevano tra le pieghe una quantita
di faccende, estese, ramificate. Cerano delle storie, storie
personali. Olivetti € una di queste vite, poi Gaetano Bresci che
spar0 al re e amava fare fotografie, Ada Negri che combatte
una battaglia con la sua veemente poesia tirando sui potenti e
cresciuta in una portineria; ¢'¢ Papini, il quale racconta che a
Firenze da bambino Nietzche lo accarezzo e un’altra volta Santa
Teresa di Lisieux gli sorrise.

Queste vite di personaggi legati alla storia d’Italia post-unitaria
hanno questo di interessante, che si mescolano tra fatti e idee,
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sono estese e contraddittorie, ¢’ sempre qualcosa che non va,
ti rendono sempre qualcosa di fuori misura, sproporzionato.
Prendendo sul serio queste cose ci si inoltra in un campo
articolato, fatto di molti elementi. Cominciavo a maneggiarli
trascrivendo i testi e combinandoli nei collage. Quei blocchi di
parole sulla carta rimandano a delle circostanze, dichiarazioni,
commenti, date biografiche, e spostano sulla carta
materialmente una parte della biografia, quel fatto particolare,
quella circostanza...

II nesso con quella scoperta riguardante il Futurismo passa
attraverso cio che potrebbe avere a che fare col nominalismo.
Marinetti ne era permeato, non so se ne fosse consapevole,
forse & solo una cosa di fatto, e la trasferisce a Boccioni:
la parola riproduce sulla pagina la cosa, cosi stabilisce un
legame materiale e spera di evocare il mondo nominandolo
e ammassando parole-oggetto cerca di porsi al centro della
sensazione, indistinguibile dal fenomeno. Questo modo di
tirar dentro, penso a quella figura a mezzo busto perduta
della madre di Boccioni in cui si vede una piazza, una casa,
piccole figure, la ringhiera e anche le parole stampigliate che
le indicano, beh insomma, credo che mentre mi occupavo di
loro ho capito che aveva a che fare col modo con cui sul collage
maneggiavo i testi, le immagini, i diagrammi, i commenti circa
i miei personaggi.

Anche Duchamp ha avuto a che fare col nominalismo e
anche Warburg, ufficialmente magari nessuno di loro, perd
io ci trovo un continuum. Magari 'onomatopea ¢ una forma
di ready-made. Duchamp ne sottolinea l'indifferenza (o forse
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la nasconde sotto una mitologia farraginosa e gratuitamente
pruriginosa), utilizzando oggetti interi, gia fatti, Marinetti d’altro
canto si accanisce a sentirvi risuonare I'eco di una sorda vitalita.
La disperata vitalita ¢ qualcosa che riguarda anche Pasolini...
Quando tutti si sono accorti della sparizione, notare che un
gruppetto di artisti italiani imboccano per assoluta albagia
linguistica allinizio del XX secolo una strada contraria aveva
una certa importanza. Anche per accorgersi che per altro un
modo di ricercare lintimita con la materia portava con sé
una revisione del criticismo settecentesco e di quel distacco
illuminista che consente di vedere il fenomeno dividendosi
da esso. Rifiutavano la scissione, puntando invece all'integrita
dell'individuo col mondo. Penso dunque sono, e se anche tutti
i sensi mi ingannassero solo di questo sono certo. I futuristi
vedevano negativamente questa distanza, € veramente strano
che Marinetti, con tutta la cultura francese che assorbe, si
prefigga di superare il ritardo eliminando lintervallo tra segno
e cosa mediante un’iperbole di verismo metonimico. Non
stupisca che siano di destra. Io li restituisco totalmente alla
cultura di destra.

Ma prova a vederla in questo modo, io non nomino le cose,
non materia, per me esiste solo cid che fanno gli uomini, io
maneggio le chiacchiere, le cianfrusaglie dei loro pensieri, gli
aneddoti, i racconti, le polifoniche allocuzioni su di sé e sugli
altri.

Forma generica/contenuto specifico: anche se molto pilt
confusamente di ora, ¢ questo che pensavo sin dall'inizio, fin
dai primi collage con gli alberghi.
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Collage di alberghi, (70x89) montaggio su alluminio, 1991



In realta il collage va da sempre insieme a questo che hai detto fin

dall'inizio. E il collage a farti entrare in questo discorso.

Il mio lavoro sembra molto concettuale, ma io sono meravigliato
mio malgrado di come ogni passaggio € venuto fuori dal lavoro
stesso. Ero ancora all’Accademia e facevo dei disegni istantanei
in cui senza troppo riflettere inserivo delle frasi, sul bordo, sul
limite, avevo in mente i disegni di Fontana ma mi sono accorto
poi che maneggiavo concetti heideggeriani e poi con Severino
ero gia pronto a passare oltre... Quando ho cominciato a
combinare delle immagini dai dépliant turistici rapportavo
le forme... anche se non ero allievo dei Becker. Mi aveva
colpito molto il primo lavoro di Gunther Forg. Quei tedeschi si
permettevano a volte di venire a sfrucugliare nella nostra storia,
il razionalismo italiano molto lirico e romantico, D’Annunzio. ..
Ricordo un lavoro di Gerhard Merz a Milano nella galleria di
Persano dedicato a Terragni che mi fece incazzare.

Ho cominciato a combinare le finestre dell’architettura
ordinaria degli anni sessanta per fare della pittura astratta
molto malinconica, quasi struggente, quadri neoplastici fatti di
tapparelle e ringhiere.

E stato lo stesso per quel video intitolato Set, che & stato
mostrato tantissimo. Il mio lavoro piti noto. Ci ho messo quasi
tre anni a farlo, selezionando i set vuoti che accidentalmente
si trovavano nelle maglie un po’ larghe del montaggio delle
telenovelas brasiliane che mandavamo nella tv dove lavoravo.
Mi avevano incaricato di visionare le cassette prima della messa
in onda. A volte in una settimana trovavo quattro secondi di
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set vuoti e forse tre inquadrature, alla fine sono 4 minuti di
commovente flusso di mediocrita e desiderio frustrato di un
decoro convenzionale o sovradimensionato. La distanza di
quei mondi che cercavano di essere magniloquenti, signorili e
borghesi, mentre invece erano generici e volgari.

Quel video e stato I'anima di tutti i tuoi collage.

Si, e non so perd se si sia percepita la malinconia, forse la
critica del kitsch, che io perd non ci ho messo — tieni conto che
mandavo telenovelas otto ore al giorno. Nel secondo che feci
riprendevo le facce dolenti di quelle donne troppo truccare e
gli uomini con sguardi troppo duri... Pazienzal

Col collage ho continuato a pensare e a seguire il discorso
filosofico che scaturisce dal ripetitivo ritagliare, rifilare,
spargere, combinare, ricombinare, incollare, selezionare,
riguardare e cosi via. Una specie di operazione idiota che perd
permette il fluire del pensiero.

Anche oggi si potrebbe dire che non & cambiato il modo: stare
al computer per trascrivere testi, impaginare, scrivere... Si,
anche scrivere per “il Riformista” & stato un modo di lasciar
fluire il pensiero.

Andiamo dunque avanti, agli anni Novanta. Forse il problema e
quello che é successo li: in un certo senso questa lettura degli anni

Ottanta e una premessa a quello che e successo dopo, perche e negli
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Set, video BVU 1993 Collage, video BVU 1994



anni Novanta che il bubbone e scoppiato. Non é un caso che degli
stessi artisti italiani di cui abbiamo parlato una parte non piccola
abbia smesso, siano scomparsi dalla scena pubblica. L'arte e cambiata
molto. Diciamo che é subentrato il “relazionale”, che mi sembra il
[fenomeno pin evidente, o perlomeno piu descritto. Nel caso italiano,
anche qui c’e stato il relazionale, forse di nuovo un poco in ritardo, e
questo e stato il mio rimprovero: cioe, avevamo qualcosa per le mani
che ci ha spaventato e siamo ritornati a, tu dici riempire, io dico

anche di nuovo a rincorrere.

Del resto sarebbe stato difficile riuscire a immaginare da quella
scena emergente un consolidamento. Mi viene in mente la frase
che Brecht fa dire a Galileo: “Nessuno scrive un libro di scienza
da solo...”. Nessuno fa una grande opera da solo!

E tuttavia. ..

Nessuno puo da solo riuscire a cambiare il clima generale,
senza riconoscere una persistenza, un orientamento, prima ho
anche detto in mancanza di una prospettiva politica. ..

Erano troppo pochi e troppo soli. Qualcuno mi ha anche detto
che chi ci ha vissuto in mezzo ricorda di come si guardassero
storto l'un l'altro. Un amico mi ha messo in guardia dal riferirmi
a quei compagni di strada, pericolosi... Era gia nella loro...

Era nelle premesse?!
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Si, € cosi, credo.

E allora cosa e successo poi? C'e stato questo travaso di conteniiti

Jforti.

Non si puo trascurare I'esempio di Marco Cingolani che invitava
a liquidare Duchamp e poi dipinse il ritrovamento del corpo di
AldoMoro... Credevoanch’io che sidovesse fare un passo diverso.
Andare oltre queste premesse che davano implicitamente la
fine. Perd non dovevo imboccare la strada dellimpugnazione
degli oggetti. Io lamento questo di quella stagione ovvero che
si mettesse su un cipiglio dal fondo moraleggiante, un dover
essere denso che a mio avviso prendeva a pretesto i suoi
argomenti a partire da un esistenzialismo infondato. All’essere

1”

cosi oppure cosi si sostitui un “a questo modo per dio!”, nel quale
il rapporto con l'altro, per eccesso di invocazione, passava fuori
registro... Ho in mente un lavoro di Bernhard Rudiger in cui
salivi una scala monumentale e alla sommita sentivi di essere
oltre misura; qualcosa del genere fecero alla Biennale con
Liliana Moro, mentre Mario Aird romanticamente cadeva entro
un abisso vedendo gli acquari da sotto... Anche il primo lavoro
che ebbe un po’ di risonanza di Maurizio Cattelan che ebbe
un po’ di risonanza aveva del resto una ragione per cosi dire
sociale: era un lungo calciobalilla a cui aveva fatto giocare una
squadra di senegalesi mi pare... Del resto una vena moralista
sottesa al suo lavoro non € mai mancata... A me ricorda sempre
un po’ l'ultimo Indro Montanelli.

lo, invece che a solenni propositi del tutto generici, ho scelto di
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Prescrivere la realla secondo forma, installazione misure ambiente, 1993



dedicarmi a oggetti molto specifici, benché remoti e quasi del
tutto obsoleti (non trovo altro termine). Nel ‘93 ho messo a punto
una mostra intorno al quartiere neorazionalista progettato da
Leonardo Benevolo nei primi anni Settanta a Brescia, che si
incardina politicamente in un’anticipazione del compromesso
storico. La progettazione diun quartiere che temperavala rendita
fondiaria nel quadro di una visione sostanzialmente modernista
ma fuori tempo, per questo commovente... E il motivo per cui
insieme alle planimetrie avevo esposto le sintetiche biografie
di intellettuali e scrittori italiani che tra fine Ottocento e primi
Novecento combinavano socialismo utopistico e una forma
letteraria commossa e dolente, manchevole di prospettiva
politica e di orizzonte artistico. Si intitolava Prescrivere la
realta secondo forma?, & durata un giorno in una delle torri
del quartiere... Mi avevi chiesto un progetto per una mostra ad
Arezzo che poi fu diversa e l'esito fu quel primo lavoro molto
articolato, ci lavorai credo pit di un anno.

Da allora in poi ho continuato a maneggiare attraverso il
collage i materiali che sceglievo, girando intorno alle vicende
italiane post-unitarie. Le opere di volta in volta si sono prodotte,
non voglio dire evolvendo, perché darebbe una direzione
efficace a questo produrre forma, ma modificando il sistema
di combinazione, rovistandoli e seguendone il verso loro
proprio... Quindi, quando uno imbraccia la questione futurista
non puo far altro che seguirla senza travisarla. Scelsi la vicenda
nella Grande guerra, volevo parlare anche della violenza.
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Contemporaneamente scopri la stereoscopia.

La stereoscopia ha a che fare direttamente con il collage
perché, come il collage e il montaggio degli oggetti, ti porta
nelle vicinanze. Cosi dicevo che anche stare nella faccenda
del Futurismo vuol dire svolgerla, aprirla attorno a sé,
dispiegarla...

E qualcosa che sta tra la visione e la chimica del cervello. Una
visione per ciascun occhio, mentre la vera immagine terza,
che non esiste, si compone nella corteccia cerebrale. Questa
immagine che si realizza, si forma nel cervello (ogni termine
cerca di dare concretezza a qualcosa che in verita € immateriale),
ha un’incisione di una nitidezza che nessuna lente o gli occhi
ti possono dare. Ho cominciato a usarla perché produce
esattamente questo genere di visione, da una persistenza esatta
e per meglio dire adatta a fornire all’esperienza un corrispettivo
a cio che chiamo il luogo del collage, cioe il luogo dove le cose
si vanno a montare e diventa visibile quella che ¢ la ragione
del mio lavoro: la forma generica, 'immagine che io posso
produrre e ha in sé la bellezza che io vedo...

E anche una risposta al simulacro, alla sparizione, alla strada che ha
preso in altri artisti?

Beh certo, anche perché gli artisti della sparizione realizzano
tantissimi oggetti, fortemente tangibili ma anche fortemente

riconoscibili come immagini, simili alle immagini stampate.
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Visore stereoscopico (20 x 18x 30), 2003




A un’immagine in assoluto. Quello che io produco non ¢
un’immagine, non lo & neanche materialmente, perché ¢ in
questo luogo mentale, anche se detto cosi sembra riferito al
concettuale. ..

...virtuale pero. ..

Si, virtuale... In nessun altro modo che con questa definizione
del /uogo del collage mi sembra di poterlo dire...

Restiamo ancora un po’sul confronto internazionale. .. Nel nostro caso
direi che di quello che é stato definito il “relazionale” — mi riferisco
alla sua versione francese, quella di cui ha tirato le fila Nicolas
Bourriaud — ci interessa quella parte che in realta si é persa, che
sono i Philippe Parremo, Dominique Gonzalez-Foerster e altri, che in
realta gia alla fine degli anni Ottanta, quindi contemporaneamente
ai nostri “milanesi”, avevano fatto cose molto interessanti. Nel 1991
avevo visto una mostra a Villa Arson, a Nizza, intitolata No man’s
time, che permetteva di ricostruire come riflettevano sui dispositivi
della societa in cambiamento, sia sugli effetti immaginari che su
quelli formali, linguistici. Rispetto al relazionale che, come dicevamo
prima si e caricato di contenuti forti, alcuni di questi altri non hanno
seguito lo stesso sviluppo. Comungque, ti chiedo: rispetto a che cosa tu ti
confronteresti? O a che cosa reagivi? Mi pare che le idee della polifonia
— Bachtin che ritorna — e dell”interlocutore unico” che elaboravi in

quel momento siano una risposta a questo contesto, no?
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A un certo punto, non ricordo bene in quale momento...

Al tempi della rivista “Ipso facto”...

Volevo far corrispondere agli artisti della relazione il fatto che abbiamo
cominciato a pensare questo rapporto che si € sintetizzato nel progetto
Warburghiana. Gianluca Codeghini, Aurelio Andrighetto e noi due
abbiamo cominciato a trovarci sovente e a fare progetti insieme. E

cominciato in quel momento, no?

Si, non a caso.

Su “Ipso facto” tu recensivi degli eventi, siamo nel 1998, parlando
molto degli anni Ottanta e della sparizione e degli anni Novanta
come una risposta inadeguata. Tu non la condividevi e non trovavi
interlocutori con cui condividere questo punto di vista. Allora elabori
lidea dell”interlocutore unico”, oppure chiamiamolo “diretto”, perché
“unico” qui significa a uno a uno, uno per volta e in dimensione,
in scala reale, giusto? E al tempo stesso intensifichi un'elaborazione
pitt concentrata dell’idea di collage, che diventa il montaggio e
poi questo sviluppo fatto insieme con il rimando a Aby Warburg...
Tu parli piuttosto di “tassonomia” che di montaggio, cerchi una
denominazione diversa perché stai lavorando sulla diversita. ..

Del resto qualcosa era nell aria in questo senso. Prendiamo il lavoro
di Dominique Gonzalez-Foester a Documenta, per restare appunto

a quei nomi che facevo prima. In una maniera ancora una volta
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internazionalmente piul efficace e per questo anche piti premiata, ha
Jatto un’operazione di montaggio: ha preso un oggetto o un piccolo
scenario da diverse parti del mondo, un angolo che veniva da Bombai,
un lampione che rievocava Parigi, un'altra cosa Honk Kong, e le ha
messe in un unico ambito, che in quel caso era uno spiazzo circolare

nei giardini del Fridericianum, se non ricordo male.

Per un certo periodo ho realizzato delle opere piuttosto lunghe,
ricerche, studi, riprese video, fotografie, ecc. Ad un certo punto
ho fatto dei lavori in cui ho coinvolto l'interlocutore unico
portandolo dentro il collage (c’¢ qualcosa di boccioniano nel
portare lo spettatore dentro il quadro). Sul supporto della carta
da lucido laminata, che era ormai diventato il medium ideale
per la sua sostanza lattiginosa flessibile e fluttuante davanti allo
sguardo, un corpo che guarda e legge e un corpo che parla e
veleggia appeso a un filo... su questo supporto mettevo testi
e immagini di varia provenienza e talvolta scrivevo io stesso
delle considerazioni, degli appunti, frasi o parole che qualcuno
aveva detto, biografie interessanti... Era affascinante stare di
fronte a queste vele biancastre ed essere in compagnia di quei
pensieri incrociati. Si stabiliva uno scambio.

Trovo eccessivamente sentimentale il lavoro di Dominique
Gonzalez-Foerster, gli oggetti rimandano al mondo vago dei suoi
episodi... Perfino Gozzano intravedeva qualcosa di piu generale
nel trifoglio sotto di sé o nelle “piccole cose di pessimo gusto”...
Forse non sara internazionale nel senso della Tate Modern, ma
c’¢ qualcosa di formidabile nel lasciare il quadrifoglio e non
coglierlo. A me poco importa della mamma di Sophie Calle
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o dei libri preferiti di Dominique Gonzalez-Foerster. Su una
cosa da niente € montato un apparato immenso... Preferisco
montare un trespolo di fotocopie su una faccenda che forse mi
riguarda pill in generale: strappo o no quel quadrifoglio? Lo
brandisco come un’ermeneutica? LTtalia ha bisogno del caldo
bagno di sangue nero?

Lo si deve un po’ a Beuys se nell'arte ¢’@ una specie di
politica moralistica, che perd si schernisce definendosi non
propriamente politica ma etica. Per una mostra Eva Marisaldi
stampo un invito in cui mostrava la parte interna del suo
avambraccio dal gomito al polso: un segno di arrendevolezza
o di impudicizia? E un genere di uso simbolico della semplicita
che allude al vedere chiaro, alla verita, al pulito, arte contro la
guerra e inquinamento e roba del genere...

Santo Dio, abbiamo inventato il fascismo e il terrorismo si e
scatenato cinque anni prima che si potesse solo pensare una
ipotesi socialdemocratica... Robe da matti!

Lidea di un’immagine aperta che sia lasciata libera diagganciare
o meno un determinato contesto crea sempre una sorta di
ambiguita che ripone nell'immagine la possibilita di evolvere
e portare in qualche direzione, di impugnare il suo oggetto,
di andarlo ad evocare, mentre nel collage uno trova tutti gli
elementi che gli servono, tutte le didascalie — cerco di non
mettere oggetti senza che ci siano le necessarie istruzioni per
I'uso — per cui uno dovrebbe trovarsi in grado di maneggiare
gli elementi a sua disposizione. I miei lavori sono sempre anche
piuttosto articolati, voluminosi, non voglio dire complessi,
perché non € cosi che sono, semplicemente sono estesi, pit dei

51



m_zD_N{.__E

B bracsie dnkre alungarnd 1l dzlema denale della mentagre

_mm”ﬁ
%. q

£ E -
mmuﬂwuhm

Qui, forse! Note sulla citta, installazione misura ambiente, 2006/2009



dodici metri di lamiera di Kounellis.

E questo che chiami “contenuto”?

In funzione del contenuto possiamo guardare, almeno in due,
almeno per un minuto, nella stessa direzione, solo se abbiamo
messo in campo di cosa stiamo parlando, quando siamo su
questo terreno e abbiamo alcuni materiali su cui ¢ possibile
confrontarci.

I contenuti servono a farci stare nel collage. Solo parlando
daltro, parlando per esempio di Cavour, si riesce a stare in
questa dimensione di scambio di significati. Cosi € stato aver
a che fare con gli argomenti warburghiani che sono come
delle frecce: io li intendevo cosi perché anche nei miei collage
funziona cosi, come elementi che si combinavano uno con 'altro
e ciascuno ¢ ricco di varie sfumature e di varie narrazioni. Un
quadro sinottico. Questo ¢ l'elemento che mi ha colpito di piu
in Warburg, le immagini che lui maneggiava sono il supporto
per dei discorsi, che non sai neanche bene dove ti portano,
pero intanto tirano in ballo i riferimenti di cui uno & denso. Di
cui uno € fatto. Il montaggio in sé della tavola di Mnemosyne
non ha valenza artistica, ¢ il modo di stare all'interno di quei
materiali senza chiuderli in nessuna sistemazione conclusiva
ma tenendoli continuamente attivi.

Continuamente attivi... beh, anche la poesia di Marinetti ha
questo scopo assurdo di tenere continuamente teso il tono, solo
che ¢ su questioni futili: un’ultra-sensazione, un parossismo
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dellattivita, un’erezione fallica senza risoluzione. Ho scoperto
che linterattivita che mi interessa non pesta il pulsante, ma
vuol dire tenere attivi gli argomenti dentro di me o dentro il
mio unico interlocutore.

Ho smesso a un certo punto di produrre nuove biografie, nuovi
studi, e ho cominciato a maneggiare semplicemente quelle
di cui gia disponevo per cercare appunto di concentrarle in
quel luogo e 1i dentro mostrare come tutte le scelte precedenti
avessero a che fare tra loro benché distanti. Loggetto a quel
punto era diventato la questione del collage, il fatto stesso della
combinazione, I'ho gia detto: mostrare il luogo del collage. E un
soggetto eminentemente artistico, & nei fatti un discorso sulla
forma. Non diverso da quello di Morandi e delle sue bottiglie.

Che attualita dai a questo discorso? Insomma il motto della
Warburghiana I'bai scritto tu, e sgorgato prepotentemente da le,
perché é anche una serie di punti esclamativi. Dici: di che cosa stiamo

parlando? E ora di fare i conti con... con che cosa?

Quando ho scritto “di cosa diavolo stiamo parlando?” mi sono
fatto carico di alcuni esempi di come bisognava intendere il
contenuto cercando di starvi il pit aderente possibile...

Penso a quello che mi succedeva mentre montavo le interviste
di uno degli ultimi lavori che ho fatto... E incredibile... Sono
circa 35 minuti di interviste di gente che ho interpellato su
architettura e rapporto con la citta. Ho avuto l'occasione
di incontrare dei grossi personaggi della cultura e dell’arte
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a Trento durante un convegno. Avevo concordato con la
Galleria Civica di poter parlare con loro a parte del convegno
e ho ripreso in mano le interviste dopo due anni... Mentre
metto insieme le parole dei loro discorsi ho la sensazione di
costruire il mio discorso che queste parole comprende, cio¢ io
sono Dan Graham o Joseph Rykwert... se mi guardo da fuori,
mi vedo immerso in questo stare all'interno delle questioni
maneggiandole. Vorrei che si percepisse questo, che cosi
fosse per chi guarda le mie opere: sentirsi immersi in questi
argomenti correlati o anche contraddittori. Cio¢ quello che
si dice in un certo punto € significativo, ne va tenuto conto,
cosi come cio che dice Enzo Mari, per esempio, il quale con
veemenza e severita dice una cosa che io perd credo sia
superata o forse anche sbagliata... o Gianluigi Ricuperati
che dice che i discorsi intorno all’architettura piu interessanti
riguardano le persone che la abitano e Dan Graham che parla
di come osservava la classe piccolo borghese abitare le periferie
di New York negli anni 60, e i due discorsi sembrano concordi
ma in Graham il modello € la casa di Mies Van der Rohe, che in
realtd € un prodotto altamente formalizzato geometricamente
e intellettualmente. E questo che mi interessa, riuscire a stare
1i. Cio che ¢ incredibile € che ogni parola che dicevano costoro
mi sembrava disegnasse... si ridisegnasse ad ogni momento,
ad ogni ascolto... Lo so che ¢ abbastanza normale quando si
ascoltano i discorsi pitu volte, ma questo non ¢ bellissimo? E
oltretutto € incentrato su argomenti per cui si € speso la vita a
rifletterci. Ci riguardano? Io penso di si.

56

Parliamo anche del risvolto politico del tuo lavoro e della tua
riflessione, perché a me sembra che il tuo pensiero estetico vada
di pari passo con la tua reazione politica. Quando ti sento parlare
liberamente vai da una cosa all'altra come se fossero parti dello stesso

grumo di cose che pensi.

Ho gia richiamato alcuni lavori di artisti tedeschi... per loro la
storia ¢ qualcosa... non credo di sbagliare, ma ¢ come se nei
lavori dei tedeschi, guarda, ti dico, perfino di Penck, si sentisse
sempre la densita dei significati. Anche in quest’ultima Biennale
di Venezia, all'Arsenale ¢’¢ un’'opera di Ulla Von Brandenburg
principalmente incentrata su un video girato nella Ville Savoye
di Le Corbusier, in sostanza critica il positivismo di Le Corbusier
ma senza scorciatoie, senza stupide ironie. E epica e tragica, fa
sentire la drammaticita della vita, la densita dei mondi progettati
che non si possono buttare via cosi, qualcuno ci ha creduto...
Larte italiana quando ¢ stata politica &€ sempre stata pomposa
e massimalista, in qualche modo esterna alle idee... o, come
nel Padiglione italiano alla Biennale, piattamente metaforica:
Montesano ha tradotto un paese di cartoline dove tutto € uguale,
De Gasperi e Toto... E mai possibile che non ci sia niente di
serio a cui dedicarsi? Del resto Gian Marco Montesano € stato
esule in Francia con gli “eroici” estremisti della sinistra italiana
inclini a portare l'attacco al cuore dello stato... e a buttare tutto
nel cesso. Ti ricordi Alberto Franceschini, che che ha fondato
con Moretti e Curcio le BR? Quando parlava del SIM, Sistema
internazionale delle multinazionali, se 'era inventato... era una
sua sintesi approssimativa... C'¢ ancora qualcuno che li ascolta
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ragionare...

Si puo fare arte senza prendersi cura degli argomenti? Trattando
tutto pizzicando per i capelli? E per non dare a intendere che
si tratta di una minchiata alzare talmente il tiro e sparare sul
papa, sulla DC, sul sistema internazionale delle multinazionali?
Guarda che non € un caso se molti quadri di Montesano hanno
per soggetto il nazismo e non il fascismo. Il grande Michelangelo
postmoderno ha pasticciato alla grande... 1l fatto & che non si
tratta di Gerhard Richter!

To ho fatto un’altra cosa. Ho preso appunti per un lavoro su
Cavour!

Veniamo al centro della questione: perché lo chiami arte?

Ragionando attraverso il montaggio delle interviste, o delle
immagini quando c¢i sono, riesco a pensare delle cose
immaginando i mondi e le possibilita. Cosi riesco a pensare
quello che mi sta intorno. Non infila delle cose scontate, che
sono, voglio dire, gia viste o pensate, scaturisce una cosa
nuova, vogliamo dire unimmagine nuova? E cosi... anche
un’immagine inedita, se si vuole intenderla o vederla. Diro
anche, un’immagine che prima non c’era.

Ho messo tutto questo in un’installazione che portava i materiali
all'altezza dello spettatore, che vi girava intorno seguendo
i video e le immagini proposte. Ho messo lo spettatore nelle
stesse condizioni dell’autore: se ci si accosta per un certo
tempo tutte queste parole che fuoriescono dagli altoparlanti o
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le planimetrie altrimenti mute, diventa tutto chiaro.

Veniamo all'aspetto dell’'opera. Anche da un punto di vista formale
il tuwo e un modo di mettere insieme i materiali in un’installazione
che é lo sviluppo di quello che era il collage, perché ricreino anche
nello spettatore questo pensiero, questo accostamento nuovo che
bai descritto. E quindi questo eventuale smarrimento che ancora
esiste nella stragrande maggioranza degli spettatori che fa fatica a
distinguere un documentario dal suo uso in un televisore introdotto
in un’installazione, in realta é l'indicazione di un modo diverso
di mettere insieme gli elementi di un'opera. Opera che al limite
non e neanche pill un'opera chiusa nei termini di un qualcosa di
incorniciato, e un’installazione nel senso in cui non sai piti qual e
l'opera, le sue parti o l'insieme, né che cose un'opera, perché non

rientra piil nella categoria nota di “opera’.

Perché non esiste neanche li 'opera. E come la stereoscopia:
la visione per effetto della stereoscopia non puoi metterla
sotto vetro in una cornice, non posso neanche venderla, posso
solo mostrartela per il tempo che sei disposto a guardare nel
visore... Se tu stai dentro questa discussione, capisci l'opera, se
non sei disposto a starci dentro, I'opera non esiste. ..

Devo dire che quando vedo le fotografie delle tue installazioni ho
questa percezione. Quando ho visto le foto dellinstallazione alla

galleria Continua su Adriano Olivetti, ho visto che si trattava di una
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cosa strana, che non era propriamente un’installazione e neanche
qualcosa di adattato al luogo. C'e una dimensione mentale molto forte.
L'installazione é proprio la versione mentale — senza essere evocativa
alla Gonzalez-Foester o neanche, mi verrebbe da dire, metaforica
come nel caso di Massimo Bartolini o di altri, che sono una specie di
metafore della mente piil fenomenologiche, pitl percettive —, la tua é
proprio il collage-mente che e diventato piti che tridimensionale, perché
i materiali video e altro, cosi arricchenti di contenuto, la aprono o la
rifrangono: i video sembrano aprire dei buchi da cui le immagini si
proiettano fuori verso lo spettatore, la luce che esce dal proiettore e viene
verso di noi sembra veramente emettere invece che dei fasci luminosi dei
contenuti che sparano fuori. Io lo vedo in questa maniera il tuo modo di
Jfare le installazioni, non pin sul piano o nella tridimensione, ma che si
proietta fuori, investe lo spettatore, lo investe quando passa di It e vede
il televisore dove c’e una persona che sta parlando. Viene investito da
questi contenuti non come nel collage, che ti devi avvicinare e leggere,

guardare, prestare attenzione, quindi e pitl centrifugo.

Mi ha interessato il lavoro di Tino Sehgal. Mi interessa il fatto
che le sue opere hanno consistenza solo nel momento in
cui si svolgono. Magari critico che si appuntino su faccende
surrettizie, ma trovo molto bello che siano messe in azione con
naturalezza quando chiunque entra in galleria. Nella Kunsthalle
di Francoforte era molto convincente: cinque o sei persone
parlavano tra di loro e poi ti interpellavano e la questione della
relazione non era neanche tanto peregrina... Era tutto molto
serio, oggettivo, piacevole... attivo!

(Bergamo, estate 2009)
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Lastminute. Omar, il ragazzo che sta impaginando questo libretto, mi
dice che l'economia dei sedicesimi consente qualche altra cartella. Sara
una forma mentale? Non ci metto un secondo a decidere di scrivere due o
tre pagine in piu... quello che serve e cosi sia.

Merita chiedersi perché non ho esitato a riempire con altro testo invece che
mettere piu foto o magari, poteva anche andare cosi, tagliare. Non sono
un tipo che ama il vuoto, ho pensato per un momento che avrei potuto
chiamare questo pezzo Horror vacui ma poi ho optato per Lastminute
perché mi piace suggerire un ultimo ritocco. Se € possibile poi un ultimo
ritocco... E cosa significa?

Giacometti, caro a Elio Grazioli pit che a me, sembra non dare mai per
finite le sue sculture o i quadri, anche. Sembra che corrodesse il primo
abbozzo fino a farlo diventare piccolissimo per tenerlo alla distanza
giusta. E la distanza alla quale appaiono gli oggetti guardati a lungo. Io
lo so bene; da piccolo avevo, non le chiamero allucinazioni ma delle
percezioni intense che gli oggetti si allontanassero nella stanza e tutto
rallentava pesantemente. Nei dipinti Giacometti continua a ripassare gli
stessi segni concentrandosi nel viso. Linsistenza in quelle zone, motivata
per via di approssimazioni della somiglianza, significano per me un’altra
cosa. Significano che pensa un’opera che non puo finire. Nel senso che
aderire alla visione vuol dire insistere per scorgere un accento nuovo ad
ogni istante. Un accento come un ulteriore istante, un respiro, una parola
in pill, una persistenza che disputa tra fenomeno e artificio. Vogliamo
definire questo limite? Gli artisti preferiscono dirlo sempre pit 0 meno
nei termini che ho usato io, lasciandolo in sospeso, per efficacia nella
corrispondenza con quello che vedono... con la bellezza.

To ho trovato un modo per rappresentare questa faccenda.

Ho raccolto dalla tradizione alimentare di un paese di montagna della
valle dove sono nato un prodotto in uso ancor oggi anche per scopi
terapeutici. Ho anche percorso i sentieri a duemila metri di quota dove
crescono i licheni e le radici i cui estratti vi sono contenuti. Accanto ad
un passo che volgeva il pendio verso il Trentino Alto Adige c’erano i resti
delle casematte della prima guerra mondiale, anche per questo ho deciso
di usarlo. Con quelle erbe si fanno dei decotti che trattengono i sapori
mescolati poi allo zucchero. 1l tutto viene riscaldato fino allo stadio in

cui inizia la caramellatura e i interrotto per essere versato su una lastra
di pietra e poi suddiviso in pezzetti. Lo chiamano zucchero amaro ed ¢,
infatti, sia dolce che amarissimo.

Questo sapore persiste a lungo nella gola e propriamente nell'insieme delle
fauci, credo sia per la radice di genziana che lo caratterizza fortemente.
Questo restare per tanto tempo mescolato profondamente ad una parte
del corpo tra la coscienza e l'interno pit remoto, delinea, se sottolineato
dalla consapevolezza che lattenzione vi porta, un luogo percettivo
abbastanza singolare. Una zona lontana dalle parti attive come gli arti, i
denti e la lingua eppure prossima e subito dietro ad essi tanto che basta
una contrazione della mandibola per riportarlo in evidenza.
Questosaporerestainbocca vagamente, delineandounalone di persistenza
oggettiva, intensa e al tempo stesso pervasiva ed estesa. Assomiglia
moltissimo questo all’effetto della visione stereoscopica che si rischiara
chimicamente nella corteccia cerebrale allorché le informazioni dai due
nervi ottici si ricombinano. La corrispondenza tangibile e immateriale con
il luogo del collage ¢ di rara efficacia. Vorrei ripetete, per la terza volta,
essere di una persistente evidenza. Per me & lo stesso che maneggiare
le parole con la mente o pensare ad Olivetti o Boccioni, Gaetano Bresci
o Le Corbusier, Cavour o l'urbanistica. E paragonabile anche alla colla
nella pratica del collage cioe a qualcosa che tiene assieme, ma ¢ ancora
di pit. E il sapore di questa combinazione. E il sentirne I'efficacia. Ma di
queste cose ho gia detto con Elio diffusamente. Vorrei all’'ultimo minuto
raccontare delle volte che ho realizzato pubblicamente la performance con
lo zucchero amaro. La prima a Bergamo per una collettiva. Poi durante le
cinque repliche del Concerto Sinottico andato in scena a Bologna (Neon),
Rovereto (MART), Bergamo (GAMeC), Milano (Mudima), Roma (MLAC);
quindi per lapertura della seconda edizione di Fotografia Europea a
Reggio Emilia. Passavo tra i convenuti offrendo personalmente lo zucchero
e talvolta qualcuno indugiava o rifiutava. In altri due o tre casi ho lasciato
un piatto bianco con lo zucchero sul tavolo insieme ad opere del gruppo
Warburghiana. Ho sempre usato piatti diversi e nel bordo esterno ho
scritto su ciascuno con un pennarello indelebile questa frase: Il collage si
fa dentro di me e dentro il mio unico interlocutore.

E tutto.

Grazie.
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